О собаках.

[Александр]

24 января 2025 г. На Крещение была относительно тёплая погода. Потом через день вроде появился морозец, ощутимый прямо, и ветер такой несильной, но колючий. Потом два дня буранило, мело хорошо. Температура была -13, но раз мело, то и ветер пронизывающий. Вчера мороз усилился до -25 градусов, а сегодня утром уже до -33 градусов. Школьникам отменили занятия в школах. Нашу собаку выводила супругу на прогулку, та при слове "Домой", неслась сломя голову. Кот вчера прятался в шкаф и весь день там спал, мы даже потеряли его, куда делся, а он спрятался. Видать, почувствовал, что настоящая зима идёт.

-Странная у вас собака- она целыми днями спит. Как же она может сторожить дом?
-Очень просто: когда к дому приближается кто-нибудь чужой, мы её будим, и она начинает лаять.

Муж вышел из запоя- семье хорошо, а вот собака затосковала, она опять осталась без собеседника.
"Криминальные новости KZ", 2018

[Александр]

26 июня 2025 г. Под утро прошёл дождь.
Я ещё вчера смеялся над супругой:-"А посмотри погоду на завтра."
Она посмотрела прогноз погоды на телефоне и ответила:-"Завтра ожидается дождь."
Ну дождь и дождь. С утра сегодня было прохладно, супруга с собакой пришли с прогулки и говорит:-"На улице такая холодина, люди в куртках ходят." Поглядел я температуру, всего +16, маловато будет для лета-то...
После обеда небо заволокло чёрными тучами, потом загромыхало так, что наша собака спряталась под кресло, а на улице ливануло. Лило так, будто небо прорвало, даже сигнализация на припаркованных у дома автомобилей посрабатывала.
Гром прогремел потом вдалеке. Через время приблизился раскат и через час он опять загромыхал над нами. Наша собака убежала в другую комнату и улеглась у другого балкона. Эта комната выходит в другую сторону и там грохот не такой сильный. Опять полило, дождь шёл прямой такой, стеной.

-Ко мне в дверь только что позвонил полицейские. Когда я открыл, они сказали, что моя собака преследовала человека на велосипеде. Я им ответил, что у моей собаки нет и никогда не было велосипеда!

Скайтерьер.
Скайтерьер угрызениями совести не страдает.
Эти собаки были любимцами многих монархов, их держали в качестве компаньонов аристократы.
"Лиза".

[Александр]

Как-то ко мне во двор зашёл пёс...
Как-то ко мне во двор старый пёс. Судя по ошейнику и откормленному пузу, у него был дом и о нём хорошо заботились. Пёс спокойно приблизился ко мне, и я потрепал его по загривку. Он засеменил за мной и вошёл в дом. Медленно пересёк прихожую, свернулся калачиком в углу гостиной и уснул. Через час он встал и подошёл к двери. Я выпустил его.
На следующий день он опять был у меня во дворе, "поздоровался" со мной, снова зашёл в дом, занял тот же угол в гостиной и опять спал около часа. Так продолжалось несколько недель подряд. Мне стало любопытно, и я приколол записку к его ошейнику:"Хотелось бы узнать, кто хозяин этого замечательного милого пёсика, и знаете ли вы, что почти каждый день он приходит ко мне домой поспать?"
На следующий день пёс пришёл с другой запиской, приколотой к ошейнику:"Он живёт в доме с шестью детьми, причём двоим даже трёх лет не исполнилось. Он просто пытается выспаться. Можно, я с ним тоже приду?"
"Авитрек-регион TV", 2019

[Александр]

Жулька.
Эту собаку завели пару лет назад. Ну, как завели? Вернее, это супруга завела, мы с сыном были против.
-Вот зачем нам собака, зачем? Мы старые,- парировал я супруге,- Её выгуливать надо каждый день и при том не один раз. А мы не становимся здоровее, наоборот наши силы уменьшаются.
-Нет, хочу собачку! Мама мне не разрешала заводить, теперь муж против,- не унималась супруга.
Она ходила на улицу на прогулки и подкармливала уличных собак. В один зимний вечер приволокла щенка дворняги. -Пока на улице мороз, пусть у нас побудет,- констатировала она.
Потом уносила щенка назад. И так происходило несколько раз. Я такие похождения не одобрял, животное привыкает и сама она же тоже привыкает.
Весной супруга вообще забрала домой собаку, мол, в стае на неё нападает старая сука, грызёт и выгоняет из стаи. Пожалела она собаку эту, назвала Джульетта, а потом имя сократилось и стало Жулька.
Я супруги говорил, хочешь собаку, давай купим декоративную маленькую. Нет, вот притащила дворнягу. Я и сын сначала относились к Жульке нейтрально. Сын сразу заявил:-Если собака тронет нашего Кузю (это наш кот, мы его тоже когда-то подобрали), то он выгонит собаку.
Сейчас Жулька живёт с нами. Ездили летом с ней на дачу, вот там ей воля, все мышинные норы пораскапывала, мышеловка ещё та. Мышь поймает и играет, я на это просто смотреть не мог. Уходил в другое место дачи и там работал. Жулька хорошо запомнила, когда ехали в автобусе, где выходить, знала остановки и время, когда домой собираться.
Дети нашего двора любят нашу Жульку, играют с ней. Что удивительно, она дома не лает, поначалу, услышав лай с улицы, лаяла, но мы ей не разрешали. Теперь нет у неё такой привычки, правда, если кто-то чужой приходит к нам или какой шорох у нашей двери снаружи, она может подать голос. А так она слишком дружелюбная.
Конечно, мы с сыном привыкли к ней, а куда деваться.

[Александр]

14 января 2026 г. Нашей собаке Жульке очень не нравится, когда курю. Дома я не курю, а выхожу на балкон. Балкон застеклённый. Там же днём любит лежать и собака. Когда я поджигаю сигарету, то она демонстративно роняет голову и громко вздыхает, мол, припёрся с вонючкой.
А вечера она вечно лежит около балконной двери и, чтобы дверь открыть, мне приходится Жульку отодвигать.
Дружит ли Жулька с котом нашим Кузей, не могу понять, но они друг друга, так скажем, терпят. А тут гляжу, кот бегает из комнаты в комнату. Что такое? Оказывается, Жулька зашла к сыну в комнату, а там лежал наш кот. Она прошла мимо кровати и кот лапой стукнул её и побежал. Жулька за ним. А в зале они вообще устроили побоище на диване. Жулька очень ревнует, когда котик ложится рядом с моей женой на диване, когда та смотрит телевизор. Начинает фыркать и стукает по дивану, мол, уходи.
Жулька на прогулке попала под "раздачу" чужих собак. Супруга отпустила с поводка побегать. Ну, та и умчалась куда-то. Потом, правда, прибежала с двумя дворняжками-подружками. Я, как раз, пошёл в аптеку и они втроём сопроводили меня. Дома уже вечером я увидел кровь на полу около Жулькиной лежанки. Стали осматривать и обнаружили несколько ран: на задней лапе укусы, под передней лапой укус и на животе две полосы от клыков, раны поменьше не кровоточили, а вот на животе сочилась кровь. Супруга обратилась в чате к собачникам и ей надавали советы и мы стали обрабатывать. Но на следующие сутки Жулька царапины разлизала и там уже не царапины, а просто дыра. Повели её к ветеринару. Там сказали, что придётся зашивать рану, но сначала надо снять воспаление. Опять мазали и обрабатывали два раза в день, надевали попонку. Но Жулька одну разгрызла попонку, потом другую, тогда мы стали надевать ещё и воротник. Конечно, она не довльна было и грустными глазами смотрела на нас. Через три дня опять отвели к ветеринару, там уже был другой врач, он сказал, зашивать пока не надо, а сделал из ниток кармашик, чтобы ватка с мазью не спадывала. Нитки были пришиты вокруг раны, вот под них и закладывали тампон с мазью. Месяц Жульку лечили и она до того привыкла к словам "пошли мазать", что сама шла к дивану, ложилась на бок и поднимала лапы.
Вот и сегодня она ходила по комнате, пришла ко мне и тыкнулась мокрым носом мне в руку. Оказывается, звала меня на процедуру. Рана затянулась, ведь уже месяц прошёл после той роковой прогулки. Ранки поменьше давно зажили, а эта вот разлизанная только сейчас почти затянулась, осталась ранка со спичечную головку.

[Александр]

17 января 2026 г. Супруга пошла вечером выгуливать собаку. Я на балконе курил сидел, слышу, она ругается на собаку. Домой зашла возбуждённая.
Спрашиваю:-Что случилось? Чего ты на неё ругаешься?
Оказывается, на улице скользко, а собака её потянула, жена поторопилась, подскользнулась и упала. Хорошо, что одета тепло, так что не пострадала.
18 января 2026 г. Супруга пришла с Жулькой с прогулки. Опять на неё сердилась и выговаривала ей, но теперь за то, что та не сразу потуалетилась, а что-то нюхала. Жена говорит, что во двор опять приходят чужие бродячие собаки и она, боялась, что накинутся на Жульку. Жулька при нападении сразу ложится животиком кверху, а это опасно.
Потом супруга села завтракать, к ней прибежал наш Кузя, она отломила кусочек котлетки и положила на пол ему. Жулька тявкнула и Кузя убежал.
Супруга Жульке говорит:-Вот сама не стала есть и Рыжику не дала.
Супруга кота всегда называет Рыжик, потому что он рыжего окраса.
Жулька редко дома тявкает, даже когда чужие приходят к нам, она выбегает из зала и обнюхивает гостя, очень редко, когда тявкнет.
Жулька панически боится грохот пикард и салютов. На Новый год всегда бабахают, вот тогда у неё паника, она убегает в дальнюю комнату, там забивается под стол или в зале залезает под диван кресло и лежит с испуганными глазами, с открытой пастью и тяжело дышит. Кот же спокойно относится к уличным канонадам, но зато, если в квартире громыхнёшь чем-то, он сразу убегает и прячется. Почему, не знаю, но громких звуков не переносит, особенно громыханий.
21 января 2026 г. Вышел на балкон, а Жулька сидит на столе, смотрит в окно и ворчит. Что такое? Выглядываю во двор, а там свора собак бродячих бегает Вот за ними Жулька и наблюдает. Супруга называет, мол, это Жулькин телевизор. Она любит смотреть в окно, правда, когда оно не заморожено.
Пришли с магазина с женой. Жулька выскочила из комнаты и давай на супругу наскакивать, поскуливать, в меня носом тыкается, в сумки нос суёт и вся, будто на шарнирах. Обиделась на нас, что без неё ходили. Потом заскочила в зал и бросилась на кот, тот спал на кресле и никого не трогал. Она давай его донимать, лапами бьёт, пытается куснуть. Нет, кот не поддаётся, отвечает, то лапой ударит, то тоже пытается куснуть. Побарахтались они так немного и Жулька опять пристала к жене. Передние лапы положила и что-то как-будто говорит.
-Ну, давай потанцуем, давай,- говорит супруга и стала приплясывать.

[Александр]

15 марта 2026 г. Мы с супругой ездили в магазин, я понёс пакеты домой, а она направилась за рыбой на базар. Дома я стал переодеваться, вдруг ко мне подбежала Жулька, поставила мне лапы на колени, потом внимательно смотрела мне в лицо и стала обнюхивать. Обнюхала меня и убрала лапы, легла на коврик и грустно положила голову на свои лапы.
Интересное дело, это что-то новенькое, она так не вела себя раньше. Почему она так сделал и, главное, так внимательно смотрела на меня.
Сын увидел эту картину и спрашивает:-Ты что, выпил?
Я чуть с дивана не упал. Здрасти, мордасти, где бы я выпил, когда я в магазине был...
4 мая 2026 г. Уже деревья пустили листочки, сирень набрала бутончики. Тюльпаны отцветают, цветут нарциссы. Так что весна наступила и готовится к лету. Погода сегодня солнечная, +19 показывает на улице. Ходили с супругой в поликлинику, утром вроде чуток прохладноватенько было, а вот в обед уже стало пригревать. Правда, Жульке жарко в её-то шубе, прячется в прохладу и жмётся к холодным батареям.

[Александр]

ЗАПИСКИ БОЙЦА. МЕЖДУ АДОМ И НЕБОМ: ПОЧЕМУ НА «НУЛЕ» ПРИХОДЯТ ПСЫ
"Ты видел глаза собаки, которая выходит к тебе в «серой зоне»? Вокруг — выжженная посадка, остовы сгоревших «коробочек», запах гари такой, что легкие сворачивает. И вдруг — Пёс. Грязный, репьями покрытый, но глаза… В них нет злобы. В них только бесконечная, древняя, как сам мир, преданность.
Пацаны, которые были «за ленточкой», там, где свет уже гаснет, рассказывают одно и то же. Когда ты лежишь один, 300-й, и молишься, чтобы просто всё закончилось быстро, к тебе приходит он. Ткнется холодным носом в щеку, ляжет на твою остывающую грудь — и ты чувствуешь: жизнь возвращается. Почему? Да потому что собака — единственный зверь, который умеет переводить с языка Бога на наш, окопный.
Ты вдумайся только, через какие века они за нами идут:
В Древнем Египте знали: когда всё рушится и ты теряешь дорогу, является Анубис. Бог с головой пса. Он не наказывает, он забирает твой страх и ведет за руку через лабиринт тьмы. Собака на войне — это навигатор для души, когда вокруг только туман и кровь.
У персов-зороастрийцев был обряд «сагдид». Они верили, что один взгляд собаки прогоняет демонов, которые слетаются на запах смерти. Представь: вокруг тебя — тьма, боль и жуть, а пёс посмотрел на тебя — и всё, эта дрянь отступила. Он держит твой купол, пока ты сам не можешь.
В исламе есть легенда о Китмире — псе, который сторожил сон праведников в пещере сотни лет. Он не спал ни минуты. Когда в блиндаж, где пацаны спят мертвым сном от усталости, приходит собака — это Китмир. Он не еду ищет, он вахту принял. Чтобы вы проснулись.
Викинги шли в бой, зная: даже у врат Хельхейма их встретит пёс. Для них это был символ того, что верность не умирает. Контраст дикий: ты один в холодном лесу, а к тебе прижимается теплое существо, которое не предаст, даже если весь мир предаст.
Наши деды-славяне чтили Семаргла — огненного пса. Он хранил Жизнь. Когда вокруг — огонь артиллерии, который убивает, собака — это огонь, который спасает. Контраст между смертью из железа и жизнью в шерсти.
А буддисты говорят, что собака — это душа, которая добровольно осталась в этом аду, чтобы сострадать. Она не спрашивает, кто прав. Она просто забирает твою черную, тяжелую боль себе. Ты гладишь её — и рука чувствует живое тепло, а не холодный металл автомата.
Знаешь, от чего сердце щемит больше всего?
От того, что мы здесь — в камуфляже, в броне, со стиснутыми зубами. Мы стали жесткими, как камень. А пёс... он выходит к тебе под обстрелом, виляя хвостом, и в этом движении — всё то, ради чего стоит жить. Мир, дом, дети, тишина.
Это самый сильный контраст: смерть, которая воет над головой, и живое «гав», которое возвращает тебя на землю. Собака — это тоненькая ниточка, которая держит нас, чтобы мы окончательно не превратились в тени.
Так что, мужики... Если увидите такого «связиста» из Вечности — прижмите к себе. Делитесь последним куском сухаря. Это не просто животина. Это Господь посылает нам знак через их мокрые носы: «Ты не один. Я вижу тебя. Держись».
Берегите их. В этих грязных, контуженных псах — чистоты больше, чем во всем остальном мире. И пока они идут за нами в огонь — мы всё еще люди."
СВО/FPV Россия